每个人一生都有好多段不同的人生
那些熟悉又陌生的人，那些雀跃却沉默的时刻，以及从未说出口的，再见。
Y
好久不见。
很忐忑的写下这封信，自私的想将一些困扰自己很多年的话说出来，对于给你带来的困扰，很抱歉。
毕业已经快10年了，我不知道你如今在哪，过得如何，对于你的一切，也都停留在了过去。偶尔还是会从其他同学那听到一些你的消息，却只能沉默，也不敢过多的打听。因为我一直不知道如何面对这份情感。
这么多年以来，经常会回想起，初中升学考试那天的午后。去往考场的路上和你偶然的相遇，你带着午睡刚醒的朦胧给我说着你的提神饮料和最后的考试，我带着假装的镇定安慰你考试的紧张。那灼热的风和热烈的太阳仿佛都变得温驯，我们一路闲聊，让人享受这安宁与平静，奢侈的希望这种安宁成为日常。那是我感觉离你最近的时刻，也许也是我最好的机会。在考场高高的阶梯前分开，我都不敢说出来，最后甚至说不出再见。
我喜欢你。
但我好像却只是喜欢，不敢也不想过多走进你的生活。
记忆中最早的悸动在一次晚自习，课间你问了我一个题，当时没有解出来。放学后我将题解写了一张便利贴，放在了你的课桌里。也许种子在之前已经存在，但看着空空荡荡的教室，第一次有了异样的情感，想看见你。但我不敢去接近你，只能在旁边看着你。那时候下午总是会饿，我就总在书包里装了一些糖，课间的时候吃，你在隔壁一张桌子，我就给周围的大家都发一颗，然后再给你一颗。后来我们也做过一段时间的同桌，我不知道怎么和你聊天，大多数时候都是听着你和别人的聊天，看到你的笑容，能感觉到你真诚的快乐，我也感到安心。因为不知道什么时候起，我眼里别人的笑容，都总有一层面具。
有一次中午踩点到校，临近上课了教室却仍有些杂乱，没有看见你。从别人口中才知道，你被其他同学玩耍时误伤了，已经去了医院，那个同学也被叫走了。坐在座位上，有些愤怒，却更多的是无力，因为我什么都不能做。那种无力和愧疚，让我对自己有了一种厌恶，不值得。我只能在更远一点的地方看着你，不敢接近你。所以初中升学考试，我退缩了，没有继续参加考试，而你还在继续备考，我也更加贬低自己的懦弱。我甚至不敢向你说再见，以为离开了，时间会让一切都慢慢消逝。
时间并没有让这些情感消逝，但却改变了一些东西。你离开了，我还留在那里。熟悉的校园，熟悉的同学，看着这些熟悉的东西，那些喜欢、厌恶、懦弱，不停的沉浮。只能蜷缩在教室最后的角落，让情绪慢慢落下。这份情感，好像不再是喜欢，但仍有一种执念，想去见你。
不知道是距离，还是时间，让我多了一些勇气。从同学录上找到了你的联系方式，说高考结束后去见你，那之后，安心了一些，也一直向着这个时间努力。但最后，那个夏天我食言了。考试结束后，听到其他同学和以前的老师说，你考得不太好，你在那边也发生了很多事。而我自己的生活，也在经历一些漩涡，我又逃避了。只能在社交工具上简单的祝福，试探你在新学校的生活。那段时间，慢慢的沟通，你分享了一些你的大学生活，新的室友，配音社团还有小王子，感觉好像离你近了一些。有一天我坐着地铁来的到城市另一端的大学城，但我还是不敢去找你，最后独自去看了小王子，那种爱、希望与天真，却让人害怕，就像站在阴影角落里看见阳光，知道那会很温暖，但那不属于我。我才发现，我好像一点也不了解你，不知道你的爱好和生活，不知道你的朋友和家人。我记住的，只是一些无声的片段；我喜欢的，好像只是回忆里的那种安宁和笑容，我又一次逃避了。我想了解你，但我却不敢直接去见你，那些混乱的情感，就好像从来也不曾了解我自己。
从那以后，只有通过社交工具偶尔在节日时送上祝福，却不敢过多打扰，又一次不告而别。我也去了新的学校，陌生的校园、寝室和同学，努力想进入新的生活，但这些情感，好像变成了一种桎梏，看见他们，也总有一种朦朦的玻璃，我不能接近他们。但也许，这份桎梏，在很久以前就已经戴上了。
这两年，发生了很多事，我到了另一个城市继续学习。安静的环境让我有足够的空间来体会这些情绪，我一直把自己封在一个壳里，总是被一种无来由的恐惧折磨，从来不敢主动去接近任何人，害怕被别人离弃，就主动离弃别人，好像只要我逃得够快，就不用面对别人说出的：你并不重要。疫情的到来，也不得不回到家里，重新审视这些情绪旋涡背后，尖锐的现实问题。这一切，好像就是一个梦，这些过去，好像都只在我的想象里发生，有些回忆，我已经不再能分出是真实的记忆还是想象，这份情感和“你”，已经变成了一份寄托，帮我找回一些关于美好和安宁的锚点。
在很多故事里，人们需要时间来抚平并埋葬过去，却不肯坦诚去面对它。学生时代进入最后的倒计时，我想坦诚的面对这些问题，一个一个去解决，摘掉这份桎梏，主动的走向人群，不用再阴影处不告而别。当别人问起时，我也能坦诚的承认这些厌恶、懦弱和逃避，我也曾有过喜欢的人，告诉别人我喜欢你。还有这迟到许多年的，再见。
R
好久不见。
转眼我们也都又快毕业了。这两年，好像整个世界都暂停了。我好像也停留在毕业的那个时刻，但时间，却机械的向前走着。我也曾许多次想要去见你，但每一次却只能在半途放弃，留下简单的问好。因为在遇见你之前，就被一种无来由的恐惧笼罩，丢掉了我自己，就像一只飘荡在黑暗阴影处的鬼，却看见阳光，太害怕了，以至于慌不择路。但有些东西也许变化了，至少我敢把这些写下来了。
我对你的印象好像永远就停留在那一刻了。
新生刚开学不久，一次班级活动后，大家一起从老校门回去，我和室友走在前面聊天，你和室友走在后面。你突然过来揉了我的头发，我很不耐烦的转过头去，却是黄昏下你的笑容。就像一只一直躲在阴影中的鬼突然看见了光，不敢直视。很久以前开始，我就一直留着那种寸头，也总有人说，这像刚出狱的人，也许这是正确的，我就像一个需要赎罪的人，一直被关在里面。我辜负了很多人的期待，我很愧疚，但我不能回头。我不知道该怎么回答你，只能像往常一样，沉默的回应你的笑容，自私的将其保留了下来。
在专业课，数学课有分类，高等数学和工程数学，原本打算选简单一点的高等数学。在年级会议上提交自己的选择方向时，突然听到你选择的是工程数学，我鬼使神差的也改成了工程数学。工数的教室是大型的阶梯教室，最后几排能很好的俯视全场，我就喜欢坐在最后几排，只要往前看，就能找到你；你负责收我们班的作业，这也是每周我能走到你那去的机会，可是每次走到那里，我都只敢把作业通过你旁边的室友递给你。一年级的时候课很多，我们的课也大多都在一起，我就习惯坐在最后，只要往前看，就可以在人群中看到你，不想破坏这种平静。
在一次去实验课的路上，图书馆前的大榕树下，你叫住了我，那是我第一次和你单独面对面的说话。你邀请我一起参加一个比赛，我愣住了，和你合作？很高兴，但也有一种无来由的恐惧，需要去面对阳光。我从来没听过那个比赛，但我想要赢得那个比赛，希望能证明我可以进入阳光下。可是我就像无头苍蝇，到处找资料，却走在错误的路上，毫无疑问的彻底失败，什么都没有。你给了我第一步，可却是这个结果，我不甘心。也许是我偏执了，让我们后面合作的几个比赛，都失败了。后来我独自参加了两个独立比赛，获得了较好的评价，可是我一点都不开心，满嘴苦涩，不能和人分享的荣誉，这又有什么用呢，我好像真的走不出这片阴影。
我出现了一点问题。就像我从来不曾了解我自己，我从来不曾了解你。所有的一切，都只在想象中发生。我什么都不敢做，甚至不敢去接近任何人，我在其他人面前必须装做若无其事的样子，更不敢对你主动关心。我尽力做好你的每一次请求，好像可以不那么难受，但在每一次交谈或感受到你拒绝的意愿后，都要逃出很远，等倒时间又慢慢积累起勇气，才能再来找你。你要考研的消息我甚至也是从别人口中听到，最后我也决定考研，也许这能离你更近一点，但我又不敢选你的目标，我选了另一所学校。那半年，我必须要独自一人找一个最偏僻的空间去复习，你问我在哪复习，我不敢多说什么，我怕自己坚持不下去。最后要考试的时候，我才知道你换了目标院校，最后半个月，每天早上必须在寒风中才能冷静下来。初试考完，感觉又像一场彻底的失败，什么都不想做。然后去了另一个城市，找了份实习，等待结果。直到初试结果那天晚上，睡不着，留言问你怎样，那是我们最长的一次的聊天。
我就像一路走来一样，我每次给自己设定目标，结束了就可以去找你，可是每一次我都向自己搪塞，不敢去见你；一起去学车，初试，复试，我一次又一次的退缩，直到最后再见。
最后那一天，是最好的，也是最坏的。在体育场旁的斜坡上，我和室友准备出去，你和室友准备回宿舍。你喊住了我，让我下午和你们一起去拍照，我好像看到了最开始那个黄昏下你的笑容，你第一次邀请我参加比赛。那光太强烈，反而越发让我躲进了更深处的黑暗。我没去赴约，晚上我独自在操场边看台的阴影处，就像一只见不得光的鬼，看着操场上的人们，在聊天，在锻炼，在追逐，好像什么都没有发生，平静的观察着这一切，忘记了我自己，然后不告而别。
我以为在陌生的另一个城市，可以忘记这一切。新学期开学，室友搬去了实验室了，我可以一个人独处这份宁静，每天上课，下课，食堂，宿舍，借口很忙也很少去实验室，一晚又一晚，坐在阳台，看着空旷的野地和远处不停的灯迹，让思绪自由的流转。就像一个真正的鬼魂，飘荡在陌生的学校里。那年十一假期，我回去了，可是你和家人去北京了，我回到曾经的学校里面，感受过去的痕迹，停留在那个坡道上，深夜离去。双十一前的假期，我又回去了，你在给家人过生。我在这个熟悉又陌生的城市散步，放空让情绪也不断的潮起潮落，不停的感受那种撕裂。
回去以后，耳机一刻也不敢摘下来，不停的循环各种歌曲和播客，听见真实的声音，好像还在生活着。慢慢的，好像习惯了，不停的回忆过去那些懦弱与逃避，我也曾经想过，如果有重来一次的机会，会不同吗？可是即使在梦里，我们一起上课，下课，聊天，可我仍然像曾经一样，什么都不敢表示，什么都不敢询问，即使只是在梦里。
这两年，在这种撕裂痛苦的循环中，我也不停的原地打转，好像在一个透明的玻璃壳里，总是被一种无来由的恐惧折磨。对于这些问题，却不是感到后悔，也许我需要这些撕裂的情绪才能看到背后隐秘的问题。我辜负了很多人的期待，或者说，我不应该擅自期许那么多期待。而这痛苦的循环，需要的，也许只是一声再见。
又重新来到了这个时间，和两年前好像都没有什么变化，大家又开始找工作，开始享受最后的假期。但最近这两年，世界之轮，让人感觉又转到了一个关口；而人生之轮，好像也来到了一个关口。也许每个人一生会有好多段不同的人生，向左，向右，或是直行，并不重要。想往前走，需要的是坦诚的面对过去的这些问题，一个一个去解决，不用带着这份桎梏，再次不告而别。当别人问起时，我能坦诚的承认这些情绪，坦然的面对过去。这一切并不应该是让人痛苦和害怕的过去，只是，需要好好说一声，那迟到的，再见。
希望你能像以前那样快乐，还有那温暖的笑容。